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México, poesía desde el ahora 
(1970-1985)

“Extremahumado ya,
ni un chinguirito de lumbre en el almaje y sus retazos queda

para lumbrar siquiera el huésar donde a tumbos
velorio a esa mujer que desahució mi almario

y cascajó, de paso, la ardidera”.
Max Rojas, 

El turno del aullante, X.

I

La poesía mexicana durante décadas ha sido vista como emi-
nentemente tradicional, cerrada a su propio canon, a sus pro-
pias formas. De alguna manera, esta afirmación ayuda a expli-
car en algo el carácter de la poesía escrita en nuestro país, pero 
resulta demasiado general y no se detiene a observar a varias 
generaciones o grupos o autores solitarios que optaron por di-
sentir de su tradición o aquellos que adoptaron vanguardias 
de otros continentes o tendencias del resto de Latinoamérica 
para salir de una supuesta “cohesión” estética. Quizá la discu-
sión sobre lo tradicional que puede resultar la poesía mexicana 
se reduzca a que nuestra poesía no busca la innovación per se; 
sino que en realidad ese ente que hemos llamado “tradición de 
poesía mexicana” sea un conjunto de tradiciones que continúan 
practicándose y que se actualizan a través de pequeñas diferen-
cias según el autor que las practica. La última poesía escrita en 
México, y hablo específicamente de autores nacidos entre 1970 
y 1985, se encuentra en una búsqueda de problematizar esta 
“tradición de poesía mexicana”, además de seguir en contacto 
con otras tradiciones. Así, de un autor a otro, podemos perci-
bir la diferencia de cánones, y un fuerte interés por revalori-
zar autores poco conocidos. Así vemos que la diferencia de esta 
poesía mexicana emergente es que se encuentra marcada por la 
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tradición y la disidencia, no hay una adhesión dogmática a tal 
o cual canon o forma de escritura, sino una práctica crítica, lo 

cual permite que se den variantes en la tradición. 

Las condiciones que han favorecido a este escenario en la poesía 
nacional pueden ser varias, pero quizá la desaparición de las figu-
ras totémicas que funcionaban como poder compactador de esti-
los, cánones, temáticas y tradiciones, facilitó este tránsito. Hablo 
específicamente de la muerte de figuras tan dominantes como 
Efraín Huerta (1914-1982), Octavio Paz (1914-1998) y Jaime Sa-
bines (1926-1999), hecho que formalizó una tendencia de plura-
lidad que si bien se esbozó con la generación de poetas nacidos 
en los años 50 en figuras como Efraín Bartolomé (1950), José de 
Jesús Sampedro (1950), Coral Bracho (1951), Eduardo Langag-
ne (1952), Héctor Carreto (1953), Mario Santiago Papasquiaro 
(1953-1998), Ricardo Castillo (1954), Fabio Morábito (1955) y 
Tedi López Mills (1959), se consolidó con los nacidos en los 60. 
De esta promoción podemos resaltar a Luis Armenta Malpica 
(1961), Félix Suárez (1961), María Baranda (1962), Dana Gelinas 
(1962), Jorge Fernández Granados (1965), José Eugenio Sánchez 
(1965), Ernesto Lumbreras (1966), Jeremías Marquines (1968), 
Mario Bojórquez (1968), que en sus distintas propuestas estéticas 
abonan el terreno para los autores de las generaciones inmedia-
tamente posteriores. Desde luego, no han faltado las voces que se 
han querido erigir como nuevos patriarcas de la poesía nacional, 
aquellos que desde talleres, publicaciones, editoriales o grupos, 
han querido marcar una línea, sin embargo, el mismo proceso 
de problematizar a la tradición se practica cuando aparecen estos 
patriarcas. Asimismo quedaron atrás grupos como los Contem-
poráneos, los Estridentistas, los Poeticistas, la Espiga Amotinada 
o los Infrarrealistas, quienes practicaban o una estética mutua 
o intereses políticos o de convivencia similares. Podemos decir 
que actualmente existen pequeños grupos de un lado a otro del 
territorio, pero no de movimientos estéticos, sino de sociedades 

que practican el apoyo mutuo.
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II

La poesía mexicana reciente, a grandes rasgos, se encuentra en 
un estado de pluralidad en cuanto a estéticas y cánones. No se 
puede hablar de una tendencia dominante. Si bien hay matices 
que rigen a la generación, como la incredulidad, el cinismo, el 
desencanto, la experimentación lingüística, la ironía y la sátira, 
las formas en que se manejan estos asuntos difieren de un au-
tor a otro. Ya no podríamos hablar de una poesía de objetivos 
comunes, pero tampoco de una poesía eminentemente expe-
rimental o enclavada en las posvanguardias, al mismo tiempo 
que no se puede hablar de una poesía tradicionalista, como 
antes se solía rotular a la poesía nacional. Más bien la poesía 
mexicana se encuentra en el ejercicio de dar continuidad a dis-
tintos modelos de su tradición o en la práctica de modelos sud-
americanos, estadounidenses, europeos, asiáticos, es decir la 
multitradición. Pero a diferencia de otros momentos, los poetas 
nacionales están en una práctica de la divergencia en cuanto a 
estos modelos, si bien se adhieren a ellos y los practican, igual-
mente comienzan a tener diferencias, es decir, problematizan 
la tradición y crean pequeñas rupturas mediante las cuales se 
posicionan de un discurso, de una voz; como lo comenta Jorge 

Fernández Granados:

Una generación no tiene por qué romper con la anterior, a me-
nos que haya algo que decisivamente las separe. Lo curioso es 
que en la mayor parte de los casos la supuesta diferencia no es 
realmente una diferencia sino un ajuste: el ajuste para que la 
literatura siga siendo vigente en aquello que el paso del tiempo 

ha deteriorado y urge remozar.

La novedad radica en que ya no hay un canon, sino una multipli-
cidad de cánones para abrevar; así, se rescatan poetas mexicanos 
olvidados o relegados por antiguas mafias, se publica a latinoa-
mericanos poco difundidos y se traduce a autores de distintas 
partes del orbe casi inéditos para el lector mexicano; de igual for-
ma hay una interacción con otras disciplinas artísticas o tecno-
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lógicas, lo que ayuda a que exista una decodificación distinta del 
lenguaje poético.

Si existe una tendencia puramente experimental podríamos afir-
mar que se concentra tanto en la llamada poesía visual como en 
el Spoken Word y la poesía creada por programas de computa-
dora, que al servirse de medios electrónicos para su realización, 

bien pueden enmarcarse dentro del arte alternativo. 

III

La presente muestra de poetas mexicanos busca indagar sobre 
el manejo de la tradición y la disidencia, que a mi parecer es el 
rasgo de esta reciente promoción de autores. Considero que los 
poemas aquí publicados dan un breve testimonio del abanico 
de tradiciones que a base de pequeñas disidencias van creando 
un discurso propio. Desde luego, hay ausencias, obligadas por 
la elección natural de las voces que a mi arbitrio mantienen una 
coherencia y trabajo constante en su quehacer. En ningún mo-
mento pretendo que este trabajo sea visto como la imposición de 
un canon, simplemente planteo una propuesta de lectura, entre 
las muchas que hay, de la poesía mexicana reciente, ya que des-
confío de las antologías que pretenden enseñar “lo mejor” de la 

producción literaria de un país.

Iván C r u z  O s o r i o
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María Rivera

Estábamos en eso de salvarnos 

Estábamos en eso de salvarnos, estábamos
amargos y oscuros
sobre el caballo del tiempo.

Tú no me veías,
debí saberlo. Tú no me veías
zozobrando.

Una tarde sembré un brazo de siempreviva
porque estábamos en eso de salvarnos
y yo pensaba en los retoños
  con apasionada inocencia,
mientras el mar, su cadera turbulenta,
nos arrojaba entre médanos de niebla.

Era el cielo tendido entre dos mares,
el grito acallado en la garganta
con hirvientes alfileres,
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pero estábamos en eso de salvarnos,
porque pensaba “qué hermoso sería
salvarse entre dos manos”.

Porque estábamos en eso de salvarnos,
caminé tras de otros pasos
con la voz atenazada por la asfixia,
una urgencia de metales y campanas,
mientras las llamas devoraban
la maleza que crecía entre nosotros.

Porque estábamos en eso de salvarnos,
quise entregarme a la delicia del ensueño
en una habitación donde la sangre
    y su ramo carnal
pudieran cerrarme los ojos,

porque estaba en eso
de caminar sobre la cuerda,
y era nada más salvarse,
para no poner
el pie sobre el vacío, poner
el pie sobre la cuerda.
Fue por eso,
porque la muerte tenía
la blancura toda para ella,

que anduve de cima en cima
    desterrada,
y los frutos todos
    amargaban mi lengua;
porque estábamos heridos y solos
en esa aventura, en esa
tierra donde los hombres
se conocen a sí mismos,
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mientras los otros, envilecidos como hienas
y voraces aves de rapiña,

nos miraban persiguiendo
estrellas en un pozo:

la perra que viste vestirse de cisne,
la muda nutria desangrada,

y porque sabía ya de esa sombra,
de su hondura casi agua, casi cielo,
porque había que cerrar los ojos,
no ver hacia delante,

porque adelante estaba ya la tierra,

porque en su negro rumor,
entre sus brazos,
vi nacer un manantial,
toqué sus aguas,

y la tierra tenía sabor a pan,
              a fruto,
porque vi, cayendo, todo el amor
           desbordado y cierto
una noche sin palabras.  

* * *

Y tuve también pan para el suplicio,
la sarna del sufrimiento entre las manos,
su roncha precisa, inobjetable,
y también sobre mi piel sus vestigios azulados
tuve,

el vuelo de todos los pájaros del día,
la luz más cegadora, más nuestra
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iluminando
mi tiempo, tuve

el pensamiento
como daga helada creciendo,

el color amarillo del odio
al mirar cómo se pudren en el lodo los milagros,
el milagro que éramos tú y yo,
la victoria más simple y perfecta
y honda y sola
sobre las cosas,
y puse pan,
todos mis panes,

y Dios estaba
muriendo
sobre mi mesa,
sobre mi mesa.

* * *

Un año es poca cosa. Un año atraviesa el arco de lo llano,
un arco sin tensión, tendido. Ese mediodía
preciso. Sus hondas cicatrices. Su eco,
sí, tensado.

Sí, arrodillada, cuánto polvo, cuánto
en el ojo, su ventana. Llovió entonces,
sobre la casa, sobre sus muros viejos.

Todo era caer, caer, arrodillarse,
ser un animal herido.
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Ese mediodía preciso,
más allá de mi memoria,
asentado en otro sitio.

Después vinieron más mañanas, más.
No podría decir de ellas. Fueron
una batalla interminable
por salvar
los restos de una patria.
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Jorge Ortega

Cuestión de perspectiva

Tú no eres más sabio que el arbusto
por estar de este lado, el arbusto
que te mira sentado rumbo a lo imprevisible
detrás de una ventana en movimiento.

Al margen del sendero que conduce a Roma
—desde la desnudez de un promontorio—
filma el arbusto el paso de las huestes,
la rotación del mundo en sus aristas
que se componen y se recomponen
indefinidamente, como la geometría
de un caleidoscopio.

Todo ocurrirá frente a sus hojas
sin necesidad de moverse.
Las tribus, los inventos, las alianzas,
la noticia del crucificado
en un solar de nadie, por baldío.

Mientras te desmoronas
barriendo los distritos
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o trajinando comarcas
el arbusto examina, mudo y fijo,
la fuga y el repliegue
de quien se afana en hollar las veredas
en busca de algún grial.

    Sin pretenderlo
ha registrado en sus ramas permeables
la cátedra del orbe,
y su follaje tímido almacena
las confidencias de las caravanas,
las cosas que los hombres se confían
pero que el aire escucha y retransmite
a los matojos donde se destila.

Tal vez la sugerencia que persigues
duerma en la savia el sueño de los justos.
Acércate y pregunta.

Después de la batalla

“este llano fue plaza, allí fue templo;
de todo apenas quedan las señales”.

Rodrigo Caro

Nada logra quedarse, sino
el olor a mar
que salta el farallón
y enreda al paseante
con su cofia de sal volatizada,
los acervos de bruma
que cada amanecer
obstruyen las callejas,
unos cuantos peldaños de basalto
mordidos por la brisa de los siglos.
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Tampoco somos el mismo individuo.
El tiempo ha moldeado las costumbres
como el ahínco del agua corriente
hasta un punto que no es fácil leer
en la rutina actual
los usos del fenicio.

Ni mejores ni peores,
simplemente distintos:
los líquidos caminos de los que hablaba Homero
son autopistas hoy, constelaciones
en las virtuales y sofisticadas
cuadrículas de vuelo.

Pero seguimos aquí
o la ciudad perdura.

Nos sobrevive la roca,
el tufo de las algas putrefactas,
la media nectarina del poniente
en su ritual efímero;

los inmarcesibles condimentos
de la arqueología.

También la hormiga que surca las gradas
como nosotros el mundo.

Rutas alternas

“And a time for living and for generation”.
T.S. Eliot

“East Coker”, Four Quartets

Ya no habrá tiempo de entregarte
a lo que esquilma,
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a lo que esquilma y vivifica,
vivifica y muerde.

Noche cincelada por la brisa.
Plazas abiertas al abismo
de los divertimentos.
Zócalos labrados
por el gusano de la contingencia.

Caminas al encuentro de un amigo
con bastante demora.
Tal vez ya no le alcances y la marcha
te obsequie por lo mismo
una nueva manera de perderte
en su intrincado bosque de tabernas.

No regreses tan pronto. No recules.
No des 
media vuelta.

No renuncies al margen
de azar que te convida el desacierto:
detrás del promontorio de la duda
aguarda la ganancia
de la revelación o el desengaño.

Anclado en la escasez y su llanura
no habrá ya laberinto en el cual extraviarse.

Elige, pues, el más largo trayecto
para volver a casa.
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Alejandro Tarrab

Marcas

Arrancarle maslatón. Quitarle 
maslatón al apellido. ¿Las borraduras del lenguaje son lesiones, 
miedos de seguir? ¿Miedos de?, ¿cortezas relegadas? Cuando lle-
go a cierto punto, por decir un retén de policía que pregunta por 
mi nombre. Replica mi nombre y ese efecto rasga el aire (lo rasga 
porque lo abre con frialdad) usted Terán. Teherán, usted Terrán. 
Simule un rostro ahora, una extremidad. Camine así con este pie 
ladeado, apuntando hacia la abreviatura. Disyunción. Uno em-
biste con su línea quebrada el desapego. Cuando repito mi nom-
bre en la oscuridad. Cuando digo Alejandro en la pieza callada, 
digo Tarrab sin decir maslatón, sin decir una piedra puesta sobre 
la tumba, sin decir piedra que daría permanencia. Cuando digo 
esto sin decir aquello, lejano y seguramente más allá estoy cor-
tando. Rajando la tela. Los colores, por decir un verde tenue de 
la piedra sobre la tumba. Al decir esto sin decir rostro o vaso 
desechable, sin el largo retrato de rabinos a quienes desconozco. 
Cuando ceceo, modulo sin las claves, sin los métodos de caso, las 
secuencias de aquel relato repetido: piloncillo en la bolsa de tus 
abuelos, voy rajando. Lo que no dice sufijo, esto preanudado, an-
teapellido al nombre corazón. Dejo para después sobre esta mesa: 
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un montón de papeles numerados, una estaca recta de araucaria, 
algunos nombres como lecturas posibles o con mayor precisión 
un frasco de lágrimas artificiales, celofán de unos cd. Algo, desva-
necido, como tendiente hacia otro orden, algo. Voy tajando. Vio-
lando sin la voz que me entrega o que me entregaría, en condicio-
nes favorables, una genealogía mucho más salvaje. Cuando digo 
esto Terán, preanudado, apuntado como un rasgo transmisible. 
Maslatón, una marca dada al diablo, que se carga a la chingada, 
que se carga más, miedo. Miedo de. Decir más, allá,
decir piedra.

Segundos errores de razonamiento

en cierto punto del colegio
una oración para los enfermos

la escuela de la comunión
fue durante largo tiempo un hospital

en este espacio ahora anegado
se pronunciaron posibles para los enfermos

los terrenos de descanso del otrora hospital
hoy son patios de árboles sintéticos

mentira 
lo que antes fueron árboles en un espacio de descanso
hoy son palmas plastificadas sembradas en jarrones

plantas artificiales de punto cinco por uno y medio de largo 
ordenadas en los patios de la escuela

no-árboles repeliendo los martirios de esas plagas
la leucemia
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las oraciones para enfermos resuenan en las inundaciones de esta 
explanada

donde se dijo cristo no-enfermo hoy se dice cristo no-enfermo 
con una voz algo más grave

como una repetición más profunda en estos terrenos santo cristo 
doctor 
una cruz en forma de aspa

comulgo cristo en silencio
comulgo cristo sin haberme confesado porque soy judío

digo judío como decir ateo como decir nada en una confesión
en los patios de esta escuela

porque da pena hincarse en el recinto de los sacramentos sin una 
religión
porque da pena esparcirse como una plaga para los enfermos

pronuncio nada en oración en un contraveneno 
enfermo pronuncio plaga en esta eucaristía

digo intervención de una enfermedad digo calamidad sobre las 
florestas artificiales
como una realidad algo distante

repetición de cristo mantra de krishna bajo una fronda 
adulterada
desde esta inundación renuevo hoy los martirios

revulsión

concatenación

lamento



Alejandro Tarrab  25

una oración de nada para los enfermos
un propagar el eje de la voz para estos contagiados

(De Litane)

Variación a un pasaje de Walter Benjamin

El tedio es un paño cálido y gris forrado por dentro con 
la seda más ardiente y coloreada. En este paño nos envol-
vemos al soñar. En los arabescos de su forro nos encon-
tramos entonces en casa. Pero el durmiente tiene bajo 
todo ello una apariencia gris y aburrida. Y cuando luego 
despierta y quiere contar lo que soñó, apenas consigue 
comunicar este aburrimiento. Pues ¿quién podría volver 
hacia fuera, de un golpe, el forro del tiempo? Y sin em-
bargo, contar sueños no quiere decir otra cosa. Y no se 
pueden abordar de otra manera los pasajes, construccio-
nes en las que volvemos a vivir como en un sueño la vida 
de nuestros padres y abuelos, igual que el embrión, en el 
seno de la madre, vuelve a vivir la vida de los anima-
les. Pues la existencia de estos espacios discurre también 
como los acontecimientos en los sueños: sin acentos. Ca-
llejear es el ritmo de este acontecimiento. En 1839 llegó 
a parís la moda de las tortugas. Es fácil imaginar cómo 
los elegantes imitaban en los pasajes, mejor aún que en 
los boulevares, el ritmo de estas criaturas.

(Walter Benjamin)

* * *

Mi padre entonó el sueño de los tedios.
Sacudió los cabellos de su mesa de trabajo todas las noches. Mi 
padre tiñó las órbitas de la caligrafía; escribió el signo de las cru-
zadas en mi cabeza. Yo replico esos tonos en su nombre. Me en-
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vuelvo en el mismo paño cálido y gris, con visos de seda ardiente, 
con que él se cubrió para soñar. Sueño, como el embrión que 
emprende, desde el santuario de la noche, la vida de los animales. 
Para volcar de un solo golpe el revestimiento de los días. Enton-
ces me siento a escribir y entono las visiones grises y aburridas 
de mis antepasados, que son las visiones de mi cuerpo y de mi 
pensamiento. Miradas deslucidas de caminatas largas por la ciu-
dad. El pulso acompasado de los pasajes donde compramos, por 
decir, una tortuga de pecho quebrado. El desaforado pulso con 
que observamos ese animal recluido, para después salir desafora-
damente a encarnar otras visiones. Con el pulso siempre de estas 
criaturas 
quebradas y rollizas.
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Luis Felipe Fabre

Sumi-e

Una piedra sobre otra piedra: así comienza 
una montaña.

Una montaña: 
inmenso bulto de silencio. Una piedra: 
pequeño bulto de silencio. Inmenso y pequeño: un bonsái. 

Un monje en los ojos rasgados de otro monje: ¡budistas!

Una montaña 
o dos o tres o cuatro que ya van siendo cordillera.

Investigación de mercado

Una moneda, por el amor de Dios, una moneda,
que el dinero es el tema del mendigo y el mendigo
es el tema de esta investigación: ¿si el mendigo tuviese dinero
hablaría de asuntos menos mundanos? Pero he aquí
un tintinear de monedas en el interior de una lata
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de sardinas sin sardinas. ¿Y las sardinas?
Baratas y nutritivas: ricas en hierro, vitamina A y fósforo.
Un paladar exquisito diría que la sardina tiene un ligero dejo a:
a) Metal sobado. b) Dinero rancio. c) Desayuno de mendigos.
¿Un mendigo es básicamente una alcancía?

Vida quieta

Es seminarista: lo ostenta en la sotana: lo delatan
los zapatos feos y bien boleados. Los zapatos son objetos
moralmente neutros, que sirven, en teoría,
para no lastimarse los pies al caminar. Caminar,
que ya es hora de volver al seminario o no volver. Quizá 
sea hora de quedarse quieto como un árbol:
¿tiene vocación de árbol? Se queda 
quieto y dispuesto como un pan sobre la mesa. Mesa: 
mueble compuesto por una tabla lisa y una o varias patas. 
La: artículo determinado, femenino, singular. Sobre: 
cubierta de papel que envuelve una carta. 
Pan: que nunca falte. Y la idea de Jesús le desmigaja el corazón
y el muy tonto se deja. Que bajen los pájaros y coman migas. 
Pájaro: animal vertebrado, ovíparo, provisto de alas, 
sobre de plumas que envuelve un vuelo.

La Petenera

Barco de piedra, buque de plomo: canta la Petenera:
sirena de cabaret: perdición 
de los marineros

travestida de escamas finas: lentejuelas
brillando en la noche, pero ella,
ella es la noche
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que la luz revela al deslumbrar: faro que enceguece. 

Y desde la oscuridad llega al caracol de la oreja
la cumbia de los náufragos 
que dice: Petenera,

Petenera:
entre las piernas 
le cuelga un pez: ¡ay, mamá!: 
entre las piernas le cuelga un camarón:
¡ay, papá!: no se apene: pa’ hundirse da igual 

el mar o la mar.

Imagen de la desconocida

Un zapato rojo de tacón alto

que es, en sí mismo,
el fantasma de su par ausente.

Un zapato perdido a mitad de la noche, 
perdido, entre un paso 
y otro, a mitad de la calle.

Un zapato del que se puede deducir una mujer
súbitamente coja
y probablemente trágica.

Más que un zapato: una pista para resolver un crimen.

Un zapato que es una pregunta
cuya respuesta es otro zapato.
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Balam Rodrigo

[ Esbozo de un poema apócrifo escrito en papel
De estraza entre frontera # 158 , colonia roma ,
Y una fonda de caldos en la colonia doctores ,
Año de dios del dos mil dos o dos mil tres ] 

Para los habitantes de la “ lópez mérida ” : don leonel ( mi tío †) ,
leonel arturo ( el “ chino ” ) , don manfredo ( † ) y leoncio

[ ... ] estoy el cuerpo en frontera # 158 , col. roma ,
sastrería “ lópez mérida ” , atrincherados la nostalgia
y el terco corazón entre las viejas y las nuevas telas ,
sitiado por pedazos de sombra zurcidos a los ojos
con hilos de nostalgia y agujas de silencio ;
la greda pinta su raya en el casimir de la memoria
y la cinta métrica mide los latidos junto a la escuadra
que tiene esquinas pero no manzanas ;
los afilados dedos de mi tío , don leonel , trabajan
y zurcen los lienzos del relámpago y su trueno
que tarda siglos en aquietarse en los oídos ;
“ está lloviendo ” , le digo , y , “ huele a tierra mojada ”
— adelanto mi empolvada lengua sobre la mesa — ;
respira hondo don leonel , que pétreo y arcano
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me responde : “ aquí la ciudad no huele a tierra ,
aquí la lluvia y la vida son la gran diabla y apestan
las muy mierdas ” ; más allá del banco atermitado 
en el que monto y trato de domar los númenes
que la tarde exprime desde el sucio trapo de las nubes ,
cifro con lápiz las medidas de la palabra que se yergue
al fondo de las máquinas para hacer con ella un traje vivo
a la medida de la voz , hoja que es toda andrajos ya ;
y así , cosida a los orines que arrastran las aguas
por grietas y banquetas , rompo mi lengua en esquirlas
y remiendo mis labios para que no se escape más ;
y aquí , y sólo aquí , en estas cuatro paredes del taller
que hacen al mundo — poliédrico y anguloso
como la calle , entraña abierta que deja su inmundicia
a la intemperie — escribo para solaz de ángeles
y pájaros ahogados ; no bien tose don manfredo
— el sastre maestro — y levanta los ojos ya gastados
por el ir y venir desde la tela de los pensamientos
que giran sobre su casa en tacubaya , hasta volver
a las fauces de la roma , y dice , revirando la voz
por un momento : “ aquí zurcimos hoyos , cosemos luz
y trabajamos hasta que el sol — botón de argento vivo —
se mete en los ojales de la muerte y el insomnio ” ;
alfil parapetado atrás del muro de la “ singer ” ,
y en tanto apura valencianas e invisibles puntadas ,
( h ) ojea y espeta leoncio : “ la revista claroscuro
publica buenas fotos en negro y blanco ” ( sé yo
cuando le miro que ha cortado con la risa
un par de íconos que guarda entre las telas ) ;
aquí jamás ha estado el sur tan más cercano y más
dentro de los ojos : en la pared palpita un almanaque
chapín que nota al pie nos dice : impreso en la ciudad
de tecún umán , guatemala , c. a. ; sobre la mesa
un cadáver inglés muy casimir revela senda postal
del lago atitlán y sus cántaros azules ; ( el rumor
de la frontera y su garganta extranjera nos susurran



32  Lumbre en el almaje: Muestra de poesía mexicana (1970-1985)

al oído la más saudosa voz : sololá ) ; aletea de bruces
la lengua de mi tío : “ oí vos , pelón , el santo de esquipulas
lo cura todo , deberías de ir ” ; y yo escribo en el aire :
locura todo , mientras recuerdo los rezos y murmullos :
“ caldo de zopilote para los locos , lagañas de perro
pa’ ver los espíritus del otro mundo , pezuñas
de tepezcuintle pa’l mal de parto y pa’ las muinas ” ;
luego la sastre voz de quien ha sido peregrino
en esquipulas : “ allá tenés que hilvanar mucho camino ” ,
y , “ es muy buenísimo el tan santo , aunque muy agrio
es el tal peregrinar ” ; enhebro las venas y la sangre
a través del ojo de la aguja por el que pasa esta ciudad
y sus historias , y atiza otras lenguas don leonel :
“ javier solís era vecino nuestro , vivía a la vuelta
de la casa en tacubaya y no lo soltábamos
hasta que nos cantaba esa canción ( y silba y tararea :
“ payaso , soy un triste ... ” ) con él fuimos bolos
varias veces , y ya ensalmados con su voz , caíamos
al abismo de los tragos y dormíamos en las banquetas
al igual que pájaros entre las ramas que columpia
el viento ” ; guardo esa voz y el índigo alfabeto
de mi tío : y sé que aquí todos somos dos o tres
o cuatro o más tristes payasos cantando en un anfiteatro
en el que hablamos cadáveres de una patria ya muerta
y lejana ; languidece el día y yo anhelo mi “ cama ” :
resortes de cartón que esperan la enésima caída
de mis huesos en la esquina del taller y buscan envolver
mi cuerpo entre sábanas de sueño y celulosa ;
“ en este colchón han pernoctado varios famosos
a quienes el suelo no incomoda ” ; se despiden leoncio
y don manfredo mientras el manto de la noche
se desteje : me alcanza don leonel con tres pedazos
de aire engastados : “ bajá la cortina ” , y , luego
de un hachazo de respiros , “ en tapachula jugaba
el gran « poeta de la zurda » ¡ qué chapín tan más
jugadorazo , que madrazos de gol sacaba de la pierna
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chueca ! ” ; trato de remendar los odres del tiempo
al hilvanar los despojos de aquellos días ;
continuamos la plática con un dedal y un ramo
de alfileres bajo la lengua que sonámbula repite
los mismos coros de la “ singer ” ( callan las sombras
y redobla un eco sin remedio : “ tac-trac, tac-trac,
tac-trac, tac-trac-trac-trac ” ; — nos visita ya
y nos besa la epilepsia núbil de la noche — ;
apenas cierro los ojos , amanece : “ abrí la cortina ”
y , “ si no abrió « el yucateco » , nos vamos a los caldos
de huacal ” ; derramo la última gota de sueño
de mis párpados en tanto escuchamos “ el fonógrafo ”
y bebemos las primeras letras del fútbol : el “ esto ”,
y el “ aquello ” ; látigos de polvo apuran el tiempo
y otra vez posa la tarde su terrible garra sobre nosotros :
son ya las cuatro , y es hora de comer ; “ bajá
la cortina y poné el candado ” ; la tarde numerosa
lo ciega y lo zurce todo con su hierro ; salimos
a la calle , cruzamos av . cuauhtémoc , y arrastramos
el hambre hasta llegar al restorán “ el yucateco ” ,
que no abrió ; jalamos de nuevo el estómago
y los perros retorcidos de la entraña hasta los caldos
del “ tío pedro ” , donde entramos ; ( llora una famélica
mujer a espaldas de la mesa , anémica y plañidera
a la que vi el enjuto y parco rostro jamás ) ; entre huacales
y tortillas — caídos soles en el tiznado cielo del comal —
afilo este pedazo de niebla escrito a jirones en papel
de estraza , abismo estas páginas desleídas
y perfumadas con el olor de la cebolla y el cilantro
al igual que mis manos que guardo en los bolsillos ,
vacías al igual que mi estómago que ambula
como un perro hambriento en la doctores del domingo ,
tan oblicua y ajetreada y tan dura e indómita
como el mesero y los comensales , hasta que vuelve
otra vez mi espíritu a la mesa una vez servido mi caldo ,
y entonces me pregunta don leonel : “ ¿ qué tanto escribís ? ” ;
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y yo en el fondo quiero decirle que intento ser
aquel poeta , el gran « poeta de la zurda » ,
ese que jugaba fútbol en los llaneros de malacatán
en guatemala y en los del “ córdova ” en tapachula ;
pero bien sé yo que izquierdos no tengo ni el corazón
ni la pierna , aunque muerdo en el aire un ala
y hundo la cuchara de los ojos en esta humeante
página sin plato en la que cifro para mis más dentros :
“ quien remoja la lengua y el corazón entre las llamas
del silencio y no se agüita , ni se queja , y quien procura
sólo vivir para las letras sorteando el hambre y los
inciertos rigores y tormentos del poema — de la vida — ,
ese , el poeta : el que juega con la palabra de la más
abzurda lengua ” ; ( y ya le paro aquí con mi sermón
— zurdo lector que vas desde la izquierda letra a la derecha —
mientras exprimo un gordo limón sobre mi caldo
y me zampo un monolítico taco de sal con aguacate ) [ ... ]
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Álvaro Solís

La zorra

A Jorge Mendoza

La zorra no describe el infinito en cautiverio, ni guarda sobre su 
piel ningún secreto divino. La zorra nos mira buscando la liebre, 
tan roja de sangre camina en sigilo y sus ojos son llamas flotando 
en la noche. Con paso de aguacero que empieza, la zorra no bus-
ca hacer ruido, es silencio pleno, sigilo eclesiástico de bosques, 
pequeño pelaje bajo puentes que lloran por los siglos pasados.
La zorra es maestra en el hurto salvaje de la felicidad y muerde 
con minúsculos dientes, amarga el muñón al desprender la carne.
La zorra epifánica sólo caza de noche, con el hocico rojizo rein-
venta el silencio, con su cola plumero sacude el aroma, el sereno 
nocturno que no alcanza a ser lluvia.
La zorra nunca es presa, ante la inminente caza nos lleva ventaja. 
Quizá desde siglos adelante camina, corre, titubea, trota, se ade-
lanta. Imposible el rebase, la zorra se ríe con el mutismo pleno 
de quien se sabe hipnotista. La zorra es péndulo en la mano ilu-
sionista. Se pierde de vista. La zorra es muy zorra, ¡qué remedio!



36  Lumbre en el almaje: Muestra de poesía mexicana (1970-1985)

La espera

Para Antoni Marí

“Desde el fondo de la soledad y aún más de la desdicha, 
si es dado que una ventana se abra, se puede, asomándose a ella,

ver, pues que andan lejos e intangibles, a los bienaventurados”.
María Zambrano

Siempre estamos solos, el mundo no existe allá afuera,
ni la apretujada multitud, ni los campos, ni los bosques,
ni las playas propicias para el sosiego.

Cuando asecha el sueño o la esperanza o el dolor,
estamos solos, nadie nos espera de vuelta, 
nadie recuerda nuestros mejores momentos;
(nuestra fugaz parcela de felicidad).

Cuando asecha el insomnio o la incumplida promesa o la fe,
cerramos los parpados como para dormir
y la memoria repasa con precisión los despojos del día,
porque estamos inquietos y reinicia la mañana en sus vendimias 

[ásperas,
su duermevela en todo lo que está al alcance
entre los sueños infantiles y la reumas de la vejez.

Cuando estamos en medio, miramos hacia atrás sin 
[remordimiento

el paso del recuerdo que no produce temor,
reconocemos el odio, 
negamos abrir los ojos porque ha sido insuficiente la noche
y escuchamos el mundo que nos llama, 
su ayuna indiferencia, sus trajeadas prisas,
los desocupados asientos de la fortuna que se han alejado del 

[todo
aunque sigamos tan solos, aunque sigamos tan solos,
aunque sigamos tan solos y solos y solos, como para morir.
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Styx

Largo, lo que se dice hondo,
es el cauce de los ríos que no llegan al mar 
y llevan en sus aguas a todos nuestros muertos.
Hondo, lo que se dice largo, 
es el río que no abandona su cuenca.

Largo y hondo, lo que se dice ancho, 
es el río que lleva a la amargura,
invisible por debajo de las calles
en el dolor de la madre que ha perdido a su hijo, 
en el dolor del hijo que nunca conocerá a su madre.

Largo, hondo, lo que se dice invisible, 
recorriendo el tiempo de la vida cotidiana, 
la luz de los semáforos, 
y en las llantas desgastadas de la ira, 
río, invisible río, 
que de tan hondo, que de tan largo 
parece no llegar y llega.

Largo, lo que se dice hondo,
hondo, lo que se dice turbio,
amargo es el río que será necesario cruzar cuando anochezca.

El agua y los sueños

“...Luego todas esas aguas calmas son de leche
Y todo lo que se derrama en las blandas soledades de la mañana”. 

Saint-John Perse

Siempre quiso ser un pez.
Caían rayos y nadaba sin parar, se negaba al cansancio,
buscaba el rostro de mi abuela en las aguas del río que le vio nacer,
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nadaba por horas y extrañas aletas se le emparejaban,
lo miraban como si fuera un pez
y mi padre dormía bajo el río, pero despertaba antes de ahogarse,
soñaba que un inmenso cuerpo de agua lo tomaba por el cuello,
lo sacudía una y otra vez, 
entonces despertaba y seguía nadando contra la corriente, 
siempre contra el río a quien nunca pudo vencer.

Mi padre, solo por el mundo de las idolatrías,
esperaba la vuelta de mi abuelo que se embarcaba en el Carmen
y se dormía al esperar,
soñaba que un inmenso cuerpo de agua, 
que lo sacudía por el cuello,
lo injuriaba. 
Y mi padre se despertaba entonces,
subía al mástil de los barcos,
se lanzaba al río
queriendo ser un pez que sabía volar,
nadaba por horas contra la corriente
hasta el cansancio, hasta el sueño 
donde un inmenso cuerpo de agua lo sacudía por el cuello
y le cantaba las canciones que mi abuela no pudo.

Mi padre pasaba horas enteras sentado en las bancas del parque
creyendo que Dios era una mierda,
se quedaba dormido y sudaba las aguas del aire,
soñaba que un inmenso cuerpo de agua lo abrazaba de pronto
con cariño maternal, 
y se reconocía en el sueño, sin querer despertarse
recordaba los bailes alrededor de mi abuela
y nadando de frío por las calles silenciosas de la ciudad,
se emparejaba a furibundas aletas describiendo diminutas eses 

[en el agua.

Mi padre encontró la felicidad en el nado,
en la imagen femenina del agua, diría por esos mismos años 

[Gaston Bachelard,
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quien trabajaba en lo mismo, 
quien soñaba con inmensos cuerpos de agua que lo tomaban 
por el cuello queriéndolo injuriar,
y muy temprano con el canto de las aves, mi padre y Gaston 
salían a las rutas que el servicio postal les asignaba,
repartían las cartas mientras ambos pensaban en el agua,
en los sueños femeninos, en la imagen ausente de la madre
y nadaban, 
uno por el agua de los sueños, 
mi padre contra el agua lunar.
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Jair Cortés

Fósiles

Para Omar Martínez Verde

I

Atardecemos.  
El arco de la luz se disuelve lento. 
¿Qué son las alas y para qué sirven? 

Por la piel escurre el ámbar, 
la edad que llegará cuando dejemos al frío en simple sensación, 
cuando los trópicos existan sólo para los hijos de nuestros hijos, 
cuando el dinosaurio sea la escama de la tierra
y nosotros fósiles, 
cuna de petróleo; 
acaso cuna de nostalgia.

II

Las alas podrían ser una extraña manera 
de nombrar los pétalos de algunas flores; 
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el esfuerzo de la oruga 
que dejó en sí misma una vida de anhelos 

y de piedra.

III

Tarde se descubre la primera arruga. 
Demasiado tarde, 
cuando demasiado es un don en lo fugaz. 
Tarde es en la nuca 
de quien se recuesta para morir profundo 
sobre el pecho de su tumba.

IV

Dicen que las alas son un instante, 
una mueca gris, 
tardía, 
y son quizá el destino vegetal de la libélula,
los brazos de una nave antigua, 
los remos de la barca perdida en el fallido cálculo de su destino. 

Yo digo que las alas 
en algún tiempo fueron campanas, 
volaron alto 
y descendieron para morir en los oscuros pozos.

Yo digo que las alas no existen, 
porque la tarde es un instrumento de la memoria para recordar 

[la vida. 
Un espejismo. 
Una silueta en el colmo de la mente.

Dicen que las alas son quizá el último beso en la frente del 
[náufrago.
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Dicen de las alas, 
y de nosotros, 
viejos sueños, 
fósiles y sin alas,
nadie, 
nadie dirá nada. 

Enfermedad de Talking

Puso incendio para el café, 
quitó la tapa del cerillo 
y se sacudió los perros de la cabeza. 

La ventana de su librero 
dejaba entrar la caja vieja de zapatos 
que días antes había visto envuelta en el diciembre agrio y 

[tostado del vaso. 

Miró su rostro en el cajón: 
sintió entonces la pintura correr por su latido, 
ánimo del suelo el de su cuerpo recostado sobre la fina azotea 

[comprada en Venecia. 

Preguntó por ella: 
respondió el toc (tic tac) toc de un pájaro que voló dentro de la 
licuadora. 

—No sé más de mí— 
contestaron las voces terribles de su gripe 
que, a estas alturas de la fragancia, 
habían ya cocinado una pasta compuesta con letra de molde. 

Dijo adiós, 
pero un ligero, casi imperceptible bosque, 
le abrazó de pronto, y ella, de sí, 
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volvió otra vez a lo real 
y contempló la cuchara ciega 
que buscaba, esta vez, 
azúcar por encima de la mesa. 

La última cena

Con el rojo vino de la tarde brindamos 
y comimos el Emmental entre risas y abrazos. 

Un techo alto: grandes ventanas dejaban ver el cóncavo 
azul del mar/cielo.
Una vez que la cena estuvo lista, nos sentamos: 

reluciente vajilla (más de tres cubiertos siempre me han puesto 
nervioso, Señor). Éramos trece sin contar a la servidumbre. Ve-
getales al vapor, un aderezo a base de vinagre y pimiento estilo 
California, cordero al centro del plato (alquimia en la cocina, sa-
crificio y elogio para los comensales de ese día). 

Después, entrar en confianza, la garza del brazo derecho 
sosteniendo la copa.

Yo miraba extensas planicies en tus ojos, parvada de luz alzando 
el vuelo, cuando, después del tintineo, ofreciste en voz ALTA tu 
casa como quien ofrece su muerte. Te imaginé subiendo la escala 
metálica por donde ascienden los que se marchan sin aviso.

Se fueron yendo, una por una, las horas, y supe que el 
Traidor era el tiempo. 
Trinitaria soledad la mía: sin ti, sin mí, sin nosotros dos. 
Nunca más.
Llegué hasta el balcón y descubrí que el mar cantábrico 
para mí: un dos tres, me decían las olas, un dos tres, dijo 
Cristo, 

¡SALVACIÓN! para todos mis amigos 
   y para mí también.
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Mijail Lamas

Negándote a volver,
te llegan los recuerdos como de un pozo ciego
y ese sol es una moneda de cobre que no brilla.
En silencio pules su agudo margen
hasta que el recuerdo del paisaje te embiste.
Sabes que el sol no apacentaba su jauría,
así que te repites que allá siempre es verano
y esas palabras son las que te traen de vuelta.
Ahora cuentas sin pensar
las voces de los que habitaron en la casa
y te hacen falta cuatro para completar la cifra.
Eso podría detenerte pero no lo hace
porque sabes que en la familia la muerte era inédita.
Así que continúas
prometiéndote no hacer un día de campo con todos tus recuerdos.
Crees que en la resignación encontrarás descanso,
pero es mentira.
Esa moneda es paga injusta,
porque la luz de la que huyes es dardo que se encaja
en la placentera sensación de no pensar.
La desaparición de aquellos que no resucitan
te obliga estar atento.
Las veladoras que enciende tu incomprensión
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no alcanzan a iluminar la santidad y la indolencia,
mucho menos borrar el rostro de aquel cristo en el altar de tu 

[infancia.
Los semblantes que te llegan sin aviso
son un fuego vertical que corta la costumbre de soñar sin sobresaltos
y las manos son quimeras de papel que con su filo
parten el sueño en fragmentos que se mezclan
con los de hace diez años y los de esta mañana.

Finalmente estás solo sin saber
cómo de pronto
vuelves.

Lo que antes fue desierto aún persiste
y en unas cuantas líneas crees recuperar todo de nuevo,
recuperar aquel paisaje donde el verano cumplía su destrucción 

[inapelable.
Pero hay algo diferente,
las calles que recuerdas tienen zanjas más hondas,
las paredes de las casas tienen grietas como relámpagos de piedra.
Crees que puedes volver a llenarte de polvo los bolsillos,
crees que puedes patear lejos de aquí remordimiento, rabia y rencor
como si de cosa pequeña se tratara.
Crees que puedes volver y una sensación de sequía en tu garganta 

[te sorprende.
Te sorprende también aquella disposición al cariño que justificaba 

[cada golpe,
aquella sensación de no sentirte solo sin creer que dios te vigilaba.
Y pronuncias en voz baja
una blasfemia que solamente a ti te reconforta.
¿O es que todo lo que has dicho no deja de ser una conjetura
o una ávida reconstrucción de los hechos
o una manera de legitimar una mentira,
porque eres otra presa del olvido
y herido por el sol en el costado,
se han calcinado todos tus recuerdos?
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No hay nada,
te cuesta trabajo creer que no hay nada.
Regresas para buscar en ti algo que permanezca
y compruebas que lo único palpable que posees,
ahora que ya es tarde y tienes sueño,
es el cuerpo de una mujer que no puede dormir
y te espera en otro cuarto.
Dejas la pluma que habías tomado para escribir eso que no 

[alcanzas a fijar,
apagas en silencio cada una de la luces de la casa
y el desasosiego no se extingue por completo.

Quisieras continuar pero ya es tarde.

Vienes a tomar posesión del desencanto,
a estrujar hierbas marchitas,
en esa tierra que se desmorona entre tus manos.
Vas quebrando los vidrios de tu desesperanza
pero en su lugar levantan muros.

Has venido a pelear una guerra perdida
en una tierra desolada no hace mucho.

Has querido recuperar anhelos que el sol ha consumido,
cuartos que guardaban para ti la oscuridad
o aquella sorda luz de los altares.

La áspera desolación de los caminos
es la forma en que tu alma se dirige al encuentro de su ruina.
Todo lo que buscas está lleno del polvo
que cubre la verdadera imagen que tienes de las cosas.

Te aferras a reconstruir un paisaje
y ese oficio que te aparta de la luz,
esa arquitectura del desastre,
es otra manera de mantenerte a flote.
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Carlos Ramírez Vuelvas

Thelonius Monk escucha el aguacero

Es la primera lluvia de junio 
y el aguacero se llama Thelonius Monk

Lumbre de ébano sobre el fuego blanco del alcohol

El acorde de carmín donde la melancolía asienta el reino

Porque no hay luz más clara y más intensa que aquella
sangrando de las manos de un sabio

Que aquella que de tan negra es la sangre de la luz

Su lamento es una almohada para reposar los huesos cansados 
[del alma

Escucho a Thelonius Monk 
y cruza la cervical un relámpago de ron

Una infancia con los miembros amputados
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Un muñón del que se burlan mis hermanos

Pero que sea dulce el beso de la armonía 
para saciar la piel erizada del silencio

Que la vida vista sus trajes favoritos como niña
para decirnos que todo es muy sencillo

Porque Monk le teje un abrigo a Nellie
Un pedazo del corazón le deja en piel
con ciertas partes de un crepúsculo de octubre 
y la pupila de la lluvia
mirándola por dentro

Porque Monk desteje el corazón de Nellie y lo hace 
delgadísimas notas de música
que penetra y sangra y danza y muelle y lacera 
como una nota de piano carcomiéndonos el alma

Para qué preguntar por la rabia 
en medio de este aguacero

Qué luz podría encontrar el desconsuelo
en un hombre que prepara la entrada de su amada al Infierno

Un bourbon     un whisky     una cerveza bastan 

Y una trompeta de oro negro vibra y estalla en el cielo 

Hay un hombre pudriéndose por dentro
mientras deja huellas de la luz más clara y más intensa

La tormenta se sonroja de su estruendo

Avanza el oscuro tapiz del aguacero
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Después la melodía se hace más lenta

Alguien espera el obús para volarse la cabeza.

Salomé diría

Ella ofrenda a los meses la cabeza del sol 
que en ocasiones es la mía

Bailando en las esquinas
       canta 
mientras pasa el tiempo     desgarrado

De cualquier forma     si la miro
algo estalla en la frente
O sobrevive un son que duele
     donde ella falta

Hay rastros de carmín
    diría cuando enciende un cigarrillo
(las mangas de mi camisa blanca
tienen las huellas rojas de sus labios)

Lleva quince años de mi infancia en cada mano

Ella dedica las mañanas a voltear los espejos
Ella —piensan quienes tienen gusanos en las ingles

   quienes dejan aroma a belfos perforados—
enjuicia los verbos
que tiernamente le encajo cuando escribo

Cuántas perras orinan su nombre al escucharlo

Hay días también en los que miro
sobre el estiércol
     crecer mi amor desesperado
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Desnuda el desierto también es primavera
o viceversa

       según el arma de dos filos que el cuello me ha marcado
Mientras su mano diestra
       cercena un canto

Y he visto al huracán
             lo juro por su vientre
detrás de las cortinas del baño diario
Un pubis que prolonga su entrepierna en arrecife
La parvada de gaviotas rasga en negritud el cielo pardo

Debería llorar ahora
           aunque me cueste el nombre
que el palpitar me exige
      en el centro de su pecho
un ángel ebrio suficiente
       una cantina
donde un ejército viole a una niña

Yo veo el lastre de su pecho
en el pasillo

 donde aprendió
      a lamer un caracol 
Siempre que la sangre toma
            el cauce de otro sexo

Y mi pasión responde nuevamente
con un poema entero

La vida pasa en medio de dos cuerpos
Salomé diría.
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Alí Calderón

[Pole position]

Y mi pecho una supercarretera
de ocho, dieciséis, treinta y dos carriles
con miles y millones de caballos de fuerza 
vertiginosos corriendo
y derramando lumbre en mis arterias.

Aquellas peligrosísimas curvas
impostergables y letárgicas
y particularmente inabordables
cada vez que tú, Lesbia, no me miras.

Ese imperioso arrancar en segunda
cuando tus sí se vuelven indecibles, 
impronunciables, 
inminentemente pospuestos 
turbiamente y con perfidia
por tus no unánimes e inconmovibles.
Sólo tú echas a andar este Ferrari rojo, 
incalculablemente insaciable,
impaciente por recorrer solemne 
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las largas calles de tus piernas 
siempre prodigiosas, siempre proféticas 
y en lo que a mí respecta, 
absolutamente litúrgicas, 
plenas de infinitud.

Que la batería desbarate su potencia 
en tu cintura inenarrable
porque finalmente y después de todo:
este bólido, Lesbia, no carbura
sin tus estrechos jeans a la cadera.

[Pobre Valerio Catulo]

A quién darás hoy tus versos, infeliz Catulo?
Sobre qué muslos posarás la mirada? Qué cintura rodeará tu brazo?
Cuáles pezones y cuáles labios habrás de morder inagotable hasta 

[el hastío?
Termine ya la dolorosa pantomima: fue siempre Lesbia, 
exquisito poeta, caro amigo,
                                               un reducto inexpugnable.
A qué recordar su mano floreciente de jazmines o aquellos leves 

[gorjeos 
                                                    sonando tibios en tu oído?
Para qué hablar del amor o del deseo si ella es su imagen misma?
Por qué evocarla y consagrarle un sitio perdurable en la 

[memoria? Por qué Catulo?
                              Por qué?
Que tus versos no giren más en torno a sus jeans, a su blusa sisada,
que tu cuerpo se habitúe a esa densa soledad absurda y prematura,
que su nombre y su figura de palmera y su mirada de gladiola 
                                                                     se pierdan, poco a poco,
ineluctablemente y de modo irreversible,
                                                                     en el incierto y doloroso
                                 ir y venir de los días.
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Y que a nadie importe si se llamaba Denisse, Clodia o Valentina
qué caso tiene pobre Valerio Catulo? Qué caso tiene?

[Un poema de amor]

La crítica destrozó mis poemas:
opinó que hay mierda en cada uno de los versos.
¿Y cómo no? En todos aparece tu nombre.

(De Imago prima)

* * *

Nunca pensé cuando te vi con collarín y sweater si recuerdo 
bien de tono lila que terminaríamos haciendo
lo que hoy con esta sofisticación gracias a las horas largas de 
práctica tan bien hacemos
Solía recurrentemente entonces delinear en la memoria tus caderas
mis ansias palpaban la inexorablemente inconclusa redondez del 
deseo de tu cuerpo
y pude intuir incluso la suavidad y aroma de tu cuello bajo los 
deslices de mi lengua
Dónde estabas hace un par de años preguntaste
pero nuestra posibilidad latía decenas de centurias antes de que 
tú y yo lo hubiéramos 
siquiera presupuesto 
Aquí me siento en casa en mi verdadera casa
dulcificado por la seda de tus muslos
profesando y rindiendo culto a una nueva fe que en la consistencia 
de tu carne 
encuentra lo altísimo y sacro y etéreo
Cada día
una oscura y al propio tiempo luminosa transubstanciación nos 
vuelve parte de lo 
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mismo
cobra sentido mi mano sólo al ser una extensión de la tuya
es por ambos que responde mi columna vertebral en fin mis más 
de doscientos huesos
qué decir de tres cuartas partes de agua en el cuerpo que cuando 
me miras
irrevocablemente 
evaporan y extinguen
Por eso
en esta ya alta hora de la noche
cuando por única luz tengo un cierto brillo de tus ojos ardo
me combustiono en una lumbre táctil
te beso te libero de la blusa y tras vencer las varillas del brasier
libo con devotísimo fervor tus pezones hasta desgastarlos y 
adolorirlos
para no quitarme más de la boca nunca su sabor
Y reposar en tu vientre modelar con mi palma tu cintura cada 
centímetro del talle
tensar el arco que se forma entre tu espalda baja y las nalgas
sembrar papilas gustativas en pantorrillas e ingles
para finalmente...
Por eso
en esta ya alta hora de la noche
—le dije al oído mientras hundía en su piel mi pelvis—
por eso
me quema el pecho algo muy semejante muy parecido
al amor. 
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Dalí Corona

Zurdo 

“Y hubiera querido que Dios existiera y 
no fuera sordo, para poder rogarle que me diera todo el 

dolor que le tenia reservado”.
Eduardo Galeano

I

Viejo e inacabable es el dolor que me transita 
y me derrumba
como un golpe militar bien orquestado.
Magro dolor que se agolpa cuando cruje
cielo envuelto en gotas 
de sangre, de polvo; 
viejo e inacabable es mi grito;
coagular de miedo, viento gris, 
en veredas, en hospitales y comercios, en casas; 
incendiario viento. 
Mansamente vivo, viejo e inacabable, zurdo.
Repito: viejo e inacabable es el dolor que me transita, 
que me puebla, que me exprime 
más durazno que cereza, más torcaza que gorrión,
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más dolor que furia. 
Ráfagas biliares de mi amor que poco a poco muere

II

Esta mano, Soledad, tiene el tacto de un león embravecido, 
la sangre de un reptil; 
mares de culebras que acercan tempestades. 
Soledad: debió ser la madrugada la que quiso 
incrementar mi llanto hasta perderte, debió ser la voz del 

[moribundo, 
la dolencia del ahogado, debió ser el cuerpo inexistente del delito. 
Traigo el corazón bien puesto
todo hecho manglar gramo por gramo. 
Traigo también mi voz de acero, la guadaña;
mi mano izquierda hecha tridente.

III

“Tocan a la puerta, mujer...
Es hora de los allanamientos”.

Juan Bañuelos

Tortura 

¿ Quién de aquí 
toca la voz simulando un alarido, 
quién oscuro deletrea la carne con cuchillos, 
quién ya no respira ? 
Silencio: roto el cristal con tanta luz 
alguien con las uñas intenta tocar un viento gris 
azotando sal en mi ventana, 
alguien tira dientes, huesos, brazos rotos 
a mitad de la avenida, Silencio palpitando 
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palpitando, palpitando. 
¿ Quién de aquí se apresta a disolverse, 
quién ahoga su grito en pura sangre, en pura angustia, 
quién de aquí lo ignora ?
Tocan a la puerta, mujer... 
Es hora de los allanamientos, 
de sacar los ojos, de perder las uñas, 
de mirar solamente con las yemas. 
Es hora ya de asistir a la tortura, 
y congelar el grito.

IV

“Alguien toca el Dolor como si tocara un violín”.
Ulises Córdova

Me he olvidado de mi nombre; la sangre que gotea de este verso
recuerda el extravío. 
Aquí yace la sombra de mi vena
una mínima fracción dejada a la intemperie; 
el llanto de la voz, la caricia postergada, Sombra 
y nada más que sombra. 
“Alguien toca el Dolor como si tocara un violín”
lo desmedusa, lo corroe. Sangre iluminando, 
sangre regada en todas partes. 
Algo cruje, roe
mar hecho de lava, mar hecho de polvo;
cementerio cicatriz que abre y no coagula
que quiebra el sonido 
y me revienta. 
Aquí yace la voz y la mirada; lo que muerde, 
mi nombre ardiendo en tanta lluvia, en gaviota. 
Aquí vuelvo a decir que soy izquierdo, 
zurdo de voz y de quejido; como un hilo de acero del que pende 
el llanto ya difunto. 
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V

Fuertemente armado, mi corazón sale a la calle ardiendo muertos, 
se incrusta alrededor de las paredes
como hojas que caen de los almendros. 
Toda bruma, todo canto, todo cielo
es poca cosa comparado con mi sangre de limón y de hojarasca; 
es mentira. 

Enfebrecido hasta las botas, musito una voz que ya no es mía,
una palabra que lentamente se olvida en el paisaje; 
comisura de labio, juglar de ombligo, 
frías balas que atragantan mi voz marea adentro. Triste catarata,
tristísima caída.
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Inti García Santamaría

2001

Negro lo que se dice negro: mi reloj de pared. Mi estuche para 
lentes: caparazón olvidado. Tengo un pastel de chocolate sobre la 
mesa. Tengo un corazón como hotel sobreviviente de un siglo don-
de los hoteles se arruinaron ventana a ventana. Me duele el cuarto 
nivel (nunca he contado los muros, pero ahora vuelvo). El joven 
que alquila el balcón va a morir a más tardar la siguiente semana. 
Si apagas la tarde te meto unas pastillas en la bolsa. Señora silen-
cio. Señora silencio o señorita patata frita. Derríbame porque añoro 
quebrar televisiones desde equis piso. Cuando llames (o no llames) 
descarta maldecirme con apendicitis de madrugada. Me ayuda un 
perro guardián. Ya te ha mordido porque me ayuda. Porque sé que 
no regresarás mando decir: vuelve temprano. Y: la noche es peligro-
sa como el odio. Qué húmedas las toallas, qué soledad el mármol en 
murallas. Tengo un corazón sobreviviente y el bulldog de la vitrina. 
Me refiero al hotel que es del tamaño de mi puño. Nunca supe tu ta-
lla, ni siquiera el sabor del té. Afrodisiaco lo que se dice afrodisiaco: 
patinar en el garage y hacer tatuajes. También la colección de xo-
loitzcuintles. No he podido dormir durante los últimos dieciocho 
años y no quiero dormir por el momento. Mi lengua es el árbol de 
la noche triste. No siempre hablo de ti. También filmo pornografía.
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Estival

Háblame de las horas que perdimos
en qué pisada de talco frente al ortopedista
quién miró ningún pájaro en la ventana
cómo desapareció el silbido inconstante
entre las hojas de cuál lluvia
porque diario llovía y diario cantaba
desde el mismo lugar otra figura de yeso
dame otra firma
háblame de las horas que perdimos
sin retorno posible aunque nuestras manos enciendan
otra vez mecheros de Bunsen sobre las mesas del laboratorio
aunque la consola de la escuela entone La Bikina
porque ninguna carta guarda la voz que descubrimos
y aquel volumen de la revista que publicó
tu retrato resulta inconseguible
porque habrás olvidado las tres líneas
de lo que tú llamaste mi primer poema
hoy comprendes nuestro canto nunca estuvo
en la cueva que inventamos en su honor
sino en la necesidad de retener
nunca la tuvimos su presencia
esta es la clave para practicar el aturdimiento de la memoria
cuando hablo contigo estoy diciendo a todos
una frase interminable que tus labios me dieron
un estilo para hablar de las horas perdidas
una forma sin espacio que nombra el espacio
donde nada crecerá nuevamente
donde nunca estaremos nuevamente
si la tarde controla cielos morados
si aprehendemos la cercana estación
para ofrendar a los muertos nuestras manos vacías
sin mecheros de Bunsen ni fórmulas de hacer fuego
sin control sobre los recuerdos ni lástima para el descuido
que nos llama como falso espejo en la boca
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un suspiro sin cuerpo lo reitera epílogo de los días
no es posible traducir tu lenguaje sin traición...

Las estrellas brillaban hasta abajo

A Elma Murrugarra

Este poema
es una alpaca bebé.

Te debo,
porque lo jugamos a la suerte,
una cantidad más
y más
y más grande
de poemas
y más.

Le estoy apostando a viajar contigo.
Le estoy apostando a dibujar para ti.

¿Ya? Sobre la carretera
un retén policial nos demoró
más de una hora
y después de unos kilómetros
las vendedoras de manguitos
nos regalaron
una imagen que nos hace reír hasta la fecha.

Ni tú ni yo
(ni tú) (ni yo)
revelaremos
el nombre de la ciudad sagrada
donde dibujaste
espirales rojos en mis manos.
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El nombre de la ciudad sagrada
donde recostados sobre la hierba
observamos por horas
(y horas) el ir
y venir de (decenas
de) decenas de turistas japoneses,
alemanes,
etcétera, por la plaza principal.

Mi voz no quiere ser un feto de llama.
¿Ya? Sobre la carretera
sobre los caminos
(todos)
la carretera cruza
la cordillera
nevada, la selva, la costa,
el desierto.

La carretera cruza
la arena donde un calendario astral
se extiende por kilómetros
en figuras gigantes
donde brillan porque no brillan la ballena,
el mono, el cóndor, el colibrí,
la iguana, donde brillan porque no brillan,
la araña.

La carretera
cruza el geoglifo gigante de la iguana
y es la carretera un geoglifo gigante
cruzando todo lo que se llama nuestro continente.

Y de los demás caminos
yo recuerdo
tus venas,
que forman figuras pequeñas en tus ojos.



Inti García Santamaría  63

El espiral de piedra del desierto
repite un espiral de sangre en tus ojos.

Yo recuerdo tus ojos
y nuestra galaxia destella
si recuerdo el espiral de plata
de tus aretes.

Me gusta
comer del mismo plato
contigo
como
cuando la sopa
de zapallo, la trucha frita

o como cuando comimos lomo

en un puesto ambulante
afuera de la estación del tren.

Mi boleto de tren,
tres o cuatro veces
más caro que tu boleto de tren
porque en tu país soy extranjero.

Tú eres mi único país.

Y en el lago
(navegable)
más alto del mundo
tú me tejiste una pulsera de totora,

la misma planta con la que
se construyen
embarcaciones desde
hace siglos
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y navegamos nosotros
en un barquito con cabeza de puma

de totora

y tú misma
amarraste la pulsera
a mi mano derecha con tus dos manos...
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Karen Villeda

Lexicografía E

E blanc

¿EH? interj. Dubitación de Femenino y Masculinidad // Huma-
nidad no escucha // El tímpano apremia el singular: repite las pa-
labras // Titubear es una ecuación del desinterés proporcional a 
la voz // Tono indiferente, retorno a la Lobreguez // Femenino y 
Masculinidad son colores sustractivos, se oponen // La irradia-
ción se eclipsa en la Teoría del color que sobresale del librero // La 
interjección es tonalidad: restaura la aurora // Desordena la per-
cepción, los oídos (elocuencia inservible) // “¿Eh? ¡No escucho!”, 
gritan ambos // Somos mirada // ¿Dónde la combinación de luces?
// ¿Dónde el plural?, preguntan ambos // El libro responde: “Plu-
ral es una sensación cromática” // Ambos se miran y se descubren 
como infinitas combinaciones de luz, Espectro, longitud de onda

* * * 

Femenino y Masculinidad abren al azar Teoría del Color. Leen    
—en lengua para destierro— un poema: A noir, E blanc, I rouge, 
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U vert, O bleu: voyelles, / Je dirai quelque jour vos naissances laten-
tes // “Nosotros somos blanco”, dicen. Dúplex es sinónimo de Lo-
breguez. La biografía del autor desarregla sus sentidos. Les revela: 
“No teman a la ausencia de color”. “Busquen el exceso”. “Plural es 
una sensación cromática”. “¡Verbalicen los colores!”...

* * *

—Negro ha transfigurado —dice Masculinidad—. Dúplex sin 
media luz empuja cuerpos hacia la gravedad. No hay longitud en 
el Espectro. Femenino y su memoria fuliginosa, Femenino y los 
reproches...

—Ya no soy Laureola. Odio el color oscuro en la piel. Sé que aún 
prevalece el oscurantismo en nuestra relación. Me desespera la 
ausencia de brillo en Masculinidad. Él es un pensamiento fatalis-
ta, ese humor mórbido. Si lo pudiera intercambiar en el mercado 
negro. (Paráfrasis al pragmatismo de Fromm). Sólo obviamos el 
Espectro. El negro me transforma pero soy yo misma diciéndole 
a Masculinidad: ¡Vete al matadero, oveja negra! (Salmos 44:22)... 

* * *

)AMBOS (m, f) ocultan el signo en el campo gravitatorio(

—Escarlata está enfermo —dice Femenino—. Los ronquidos de 
Masculinidad desconciertan al Dúplex. La arenisca sale de esos 
labios. Las dunas se forman en el edredón. Somos un desierto y 
persevera el cascabel de la serpiente. Los colmillos encajan en el 
maléolo. El iris exangüe apenas discierne la furia del celo.

—Rojo es la rutina, lo previsible. Mientras manejo, Femenino 
intenta controlarme. Dice: “Mira las señales de tráfico”. Yo siem-
pre le digo que soy Marte. Pero me advierte: “Siempre Stop en el 
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ilion”. Más allá no conozco. Me encoleriza. Si Femenino es rojo, 
entonces es propiedad del Estado. Su cuerpo es de todos... 

* * *

)Masculinidad escucha a Femenino toser sangre, la esterilidad es 
irremediable(

—Amarillo escapa —dice Femenino—. Es intraducible la cruel-
dad en esta relación...

—Somos cobardes. Femenino tiene vocación por el amarillismo, la 
indefine esa falta de seriedad... Sé que lee la prensa sensacionalista. 
Que los crímenes la estimulan. Que si la estación del miedo. Que 
si las manos malhechoras. Que si el arma blanca. Que si el choque 
de un taxi contra el autobús de las cinco. Que si el conductor en 
terapia intensiva. Que si todos los pasajeros muertos. El artículo se 
titula We called them Yellow because they are yellow...

(De Tesauro) 





D e  l o s  a u t o r e s

María Rivera

Ciudad de México, 1971. Estudió en la escuela de 
escritores de la SOGEM. Es autora de dos libros 
de poemas: Traslación de dominio (Fondo Edi-
torial Tierra Adentro, 2000), con el que obtuvo 
el Premio Nacional de Poesía Joven Elías Nandi-
no 2000; y Hay batallas (Joaquín Mortiz, 2005), 
con el que obtuvo el Premio Nacional de Poesía 
Aguascalientes 2005. Fue becaria del programa 
Jóvenes Creadores del Fondo Nacional para la 
Cultura y las Artes en los períodos 1999-2000 y 
2002-2003. Es miembro del Sistema Nacional de 

Creadores de Arte.

Jorge Ortega

Mexicali, Baja California, 1972. Poeta, ensayista 
y crítico literario. Doctor en Filología Hispánica 
por la Universitat Autònoma de Barcelona. Ha 
publicado una decena de libros en los géneros de 
poesía y prosa crítica en casas editoriales de Méxi-
co, Argentina, España y Estados Unidos, entre los 



70  Lumbre en el almaje: Muestra de poesía mexicana (1970-1985)

que destacan Ajedrez de polvo (Tsé-tsé, Buenos Ai-
res, 2003), Estado del tiempo (Hiperión, Madrid, 
2005) y Catenaria (Pen Press, Nueva York, 2009). 
Desde 2007 es miembro del Sistema Nacional de 

Creadores de Arte.

Alejandro Tarrab

Ciudad de México, 1972. Poeta y ensayista. Ha pu-
blicado los poemarios Siete Cantáridas (Ediciones 
Sin Nombre, 2001); Centauros (Ediciones del Ermi-
taño, 2001); Litane (Cuadrado Negro, 2006; Zignos, 
2007; y Bonobos-CONACULTA, 2009); y Degene-
rativa (Bonobos, 2010). Obtuvo el Premio Nacional 
de Literatura Gilberto Owen 2009. Fue becario del 
programa Jóvenes Creadores del FONCA en los pe-
ríodos 2004-2005 y 2006-2007. Su obra ha sido tra-
ducida al inglés y al checo. Es miembro del Sistema 

Nacional de Creadores de Arte.

Luis Felipe Fabre 

Ciudad de México, 1974. Fue becario del progra-
ma Jóvenes Creadores del FONCA en los perío-
dos 2004-2005 y 2007-2008. Publicó el volumen 
de ensayo Leyendo agujeros. Ensayos sobre (des)es-
critura, antiescritura y no escritura (FETA, 2005); 
además de libros y plaquettes de poesía entre los 
que destacan Cabaret Provenza (Fondo de Cul-
tura Económica, 2007) y La sodomía en la Nue-
va España (Pre-Textos, 2010). Es también autor 
de la antología Divino Tesoro. Muestra de nueva 



De los autores 71

poesía mexicana (Libros de la Meseta, 2008). En 
2008 Achiote Press publicó una selección de sus 
poemas traducida al inglés titulada The moon ain’t 
nothing but a broken dish. Es miembro del Sistema 

Nacional de Creadores de Arte.

Balam Rodrigo 

Villa de Comaltitlán, Chiapas, 1974. Diplomado 
en teología pastoral y biólogo por la UNAM. Ha 
publicado los poemarios Hábito lunar (Praxis, 
2005); Poemas de mar amaranto (CONECULTA-
Chiapas, 2006); Silencia (CONECULTA-Chiapas, 
2007); Larva agonía (Instituto Mexiquense de Cul-
tura, 2008); Icarías (Ayuntamiento de Campeche, 
2008) y Libelo de varia necrología (Secretaría de 
Cultura del GDF, 2006; FETA, 2008). Ha obteni-
do, entre otros reconocimientos, el Premio Regio-
nal de Poesía “Ydalio Huerta Escalante” 2005, el 
Premio de Poesía Joven “Ciudad de México” 2006, 
el Premio Regional de Poesía “Rodulfo Figueroa” 
2007, el Premio Nacional de Poesía “San Román” 
2007, el Premio Nacional de Poesía “Ciudad del 
Carmen” 2008. Ejerce la docencia en materia de 
bioética y religiones en instituciones del sector sa-
lud. Becario del programa Jóvenes Creadores del 

FONCA, período 2009-2010.

Álvaro Solís

Villahermosa, Tabasco, 1974. Ha obtenido los si-
guientes reconocimientos: Premio Tabasco de 



72  Lumbre en el almaje: Muestra de poesía mexicana (1970-1985)

Poesía José Carlos Becerra 2003, Premio Nacional 
de Poesía Amado Nervo 2006, Premio Clemencia 
Isaura 2006 y el Premio Nacional de Poesía Joven 
Gutierre de Cetina 2007. Ha publicado los poema-
rios También soy un fantasma (Gobierno del Estado 
de Tabasco, 2004); Solisón (FETA, 2005); Cantalao
(Universidad de Guanajuato, 2007); Los días y sus 
designios (Editorial El Errante-Profética-Educación 
y Cultura, 2007); Ríos de la noche oscura (Univer-
sidad Autónoma de Nayarit, 2008); y el poemario 
infantil Querido Balthus, yo también perdí a mi gato
(CONACULTA-Lunarena, 2007). Ha sido becario 
de la Fundación para las Letras Mexicanas y del 

programa Jóvenes Creadores del FONCA. 

Jair Cortés 

Calpulalpan, Tlaxcala, 1977. Poeta y traductor. Ha 
sido becario de la Fundación para las Letras Mexi-
canas y del FONCA. Es autor de los libros A la Luz 
de la sangre; Tormental; Contramor; y Enfermedad 
de Talking. Con el libro Caza (Miguel Ángel Po-
rrúa Editor, 2007), obtuvo el Premio Nacional de 
Poesía Efraín Huerta 2006. Coordinó con Rogelio 
Guedea el libro A contraluz, reflexiones y poéticas 

de la poesía mexicana actual (FETA, 2005).

Mijail Lamas

Culiacán, Sinaloa, 1979. Es licenciado en Lengua y 
Literatura Hispánicas por la Universidad Autóno-
ma de Sinaloa. Fue becario de la Fundación para 



De los autores 73

las Letras Mexicanas en 2005 y 2006. Una muestra 
de su obra aparece en las antologías La luz que va 
dando nombre (2007), El oro ensortijado, poesía 
viva de México (2009), Anuario de poesía Mexi-
cana 2008 (2009) y Una raya más. Ensayos sobre 
Eduardo Lizalde (2010). Ha publicado los libros de 
poemas Contraverano (2007), Cuaderno de Tyler 
Durden seguido de Fundación de la casa (2008) y 
Un recuento parcial de los incendios, selección de 
poemas (2009). Obtuvo el accésit del XXVII Con-
curso de Poesía Ciudad de Zaragoza, España en 
2011 y el Premio Nacional de Poesía Clemencia 
Isaura en 2012. Fue director de producción de Pá-
ramo ediciones. Es miembro del consejo editorial 

de la revista electrónica Círculo de Poesía. 

Carlos Ramírez Vuelvas

Colima, Colima, 1981. Es autor de los poemarios 
Brazo de sol (2000), Cuadernos de la lengua y el 
viento (2006), Ruleta rusa (2007) y Calíope baila 
con el poeta ebrio (2009). Poemas suyos aparecen 
en las antologías Un orbe más ancho. 40 poetas 
jóvenes. 1971-1983 (Punto de partida-UNAM, 
2005); La luz que va dando nombre [1965-1985]. 
Veinte años de la poesía última en México (Secre-
taría de Cultura del Estado de Puebla, 2007) y El 
oro ensortijado. Poesía viva de México (Ediciones 
Eón-Secretaría de Cultura de Puebla, 2009). En 
2002 obtuvo el VII Certamen Estatal de poesía 

Balbino Dávalos por su poemario Brazo de sol.



74  Lumbre en el almaje: Muestra de poesía mexicana (1970-1985)

Alí Calderón

Ciudad de México, 1982. Poeta y crítico literario. 
En 2007 recibió el Premio Latinoamericano de 
Poesía Benemérito de América, y en 2004 el Pre-
mio Nacional de Poesía Ramón López Velarde. 
Es autor de los poemarios Imago prima y Ser en el 
mundo. Además del libro de ensayo La generación 
de los cincuenta; y coordinador de las antologías: La 
luz que va dando nombre [1965-1985]. Veinte años 
de la poesía última en México; y El oro ensortijado. 
Poesía viva de México. Es profesor de la Facultad 
de Filosofía y Letras en la Benemérita Universidad 
Autónoma de Puebla, editor de la revista electró-
nica Círculo de Poesía, y fue becario del programa 

Jóvenes Creadores del FONCA 2009-2010.

Dalí Corona

Ciudad de México, 1983. Ha publicado los libros 
Voltario (FETA, 2007) y Desfiladero (Chihuahua 
Arde, 2007). Ha sido incluido en el Anuario de 
poesía Mexicana 2006 (FCE, 2006). Poemas su-
yos han aparecido en diversas revistas y diarios 
del país. Becario de la Fundación para las Letras 
Mexicanas en el área de poesía (2008-2010). Su li-
bro Ansiado Norte obtuvo el Premio Nacional de 
Poesía Efraín Huerta 2009, otorgado por el Estado 
de Guanajuato, y en 2012 el Premio Nacional de 
Poesía Joven Francisco Cervantes Vidal. Fue beca-
rio del programa Jóvenes Creadores del FONCA 

en el área de poesía en el periodo 2010-2011. 



De los autores 75

Inti García Santamaría

Ciudad de México, 1983. Poeta y traductor. Ha 
publicado los poemarios: Nunca cambies. Poemas 
2000-2010 (Aldus, 2011); Hasta aquí nada pudo 
separarme del cielo (Juan Malasuerte, 2010); Co-
razoncito (Compañía, 2004) y Recuento al final del 
verano (NarrArte, 2000). Fue becario del progra-
ma Jóvenes Creadores del FONCA 2005-2006. Al-
gunos de sus poemas aparecen en antologías como 
Un orbe más ancho. 40 poetas jóvenes. 1971-1983 y 
Divino Tesoro. Muestra de nueva poesía mexicana.

Karen Villeda

Tlaxcala, Tlaxcala, 1985. Ha publicado los poema-
rios La caja de los recuerdos o la instrucción para 
recordarnos (2005); Tesauro (FETA, 2009) y Babia
(Ediciones de Punto de partida, 2011). En 2008 
obtuvo el Primer Premio del Concurso 29 de la 
revista Punto de Partida en el área de poesía, en 
2007 el Premio Estatal de Poesía Dolores Castro, 
y en 2005 el IV Premio Nacional de Poesía para 

niños Narciso Mendoza. 





D e l  a n t o l o g a d o r

Iván Cruz Osorio

Tlaxiaco, Oaxaca, 1980. Poeta, ensayista y traduc-
tor. Finalizó la carrera de Lengua y Literaturas Mo-
dernas Inglesas en la Facultad de Filosofía y Letras 
de la UNAM. Es miembro del consejo editorial de 
la revista de literatura y gráfica Viento en vela y co-
director y editor de Malpaís ediciones. Fundador 
y co-organizador de Vértigo de los aires. Encuentro 
Iberoamericano de Poetas. Autor de los poemarios 
Tiempo de Guernica (Editorial Praxis, 2005) y Con-
tracanto (Malpaís, 2010). Poemas suyos aparecen 
en diversas antologías como Los mejores poemas 
mexicanos. Ediciones 2005 y 2006 (Joaquín Mor-
tiz/FLM, 2005, 2006); Anuario de poesía mexicana 
2005 y 2006 (FCE, 2006, 2007); La luz que va dando 
nombre [1965-1985]. Veinte años de la poesía última 
en México (Secretaría de Cultura del Estado de Pue-
bla, 2007); El oro ensortijado. Poesía viva de Méxi-
co (Ediciones Eón/Secretaría de Cultura de Puebla, 
2009); 20 años de poesía. Jóvenes Creadores del FON-
CA (CONACULTA, 2010); Cajita de música. Poetas 
de España y América del siglo XXI (AEP, Madrid, 
España, 2011) y Vientos del siglo. Poetas mexicanos 
1950-1982 (UNAM/UANL, col. Poemas y ensayos, 
2011). Fue becario del programa Jóvenes Creadores 

del FONCA durante el periodo 2009-2010. 





Esta primera edición de

Lumbre en el a l m a j e
Muestra de poesía mexicana (1970-1985)

se puso en circulación por medios electrónicos 
el día 20 de julio de 2012.








